В продолжение обсуждения статьи протоиерея Павла Великанова «Покаяние нераскаянное» — размышленияпротоиерея Алексия Уминского о том, во что превратилась исповедь современного христианина, каково выслушивать такие исповеди священнику, чем это грозит Церкви и как можно исправить ситуацию.

Тот образ жизни Церкви, который был в ХХ или еще в XIX веке, мало похож на то, как и чем сегодня живем мы. В XIX веке имела место доведенная до абсурда формализация. Четыре раза в год обязательно надо было пройти по схеме: говел, исповедовался, причастился. В том числе и для устройства на работу, для справки о благонадежности. Получалось, если постишься-исповедуешься, значит — все в порядке, ты добросовестный гражданин своей страны.

Период гонений показал совершенно иной образ отношений священника и его духовных чад. В те времена приходская исповедь вообще не являлась основным способом душепопечения.

Можно сказать, что исповеди по-настоящему не было и в 60-70-е годы прошлого века, когда открытых действующих храмов осталось уже немного. Распространенные тогда общие исповеди, когда перед толпой пожилых женщин священник прочитывал список грехов, наверное, не могут соответствовать евангельской идее покаяния, примерам святой покаянной дисциплины, которая реально существует в Церкви тысячелетиями.

Как у отца Павла замечательно написано: «А у тебя есть бумажечка с грехами?», — спрашивает одна женщина другую. Сейчас технический прогресс вообще упростил задачу — нажал кнопку, и принтер распечатывает с компьютера давно заготовленное — очередную исповедь к следующей субботе. Я вижу такие распечатанные исповеди — это же кошмар!

Когда пытаюсь уговорить своих прихожан не исповедоваться перед каждым причастием, то вижу в их глазах страх: а вдруг чего не так? Ведь это так удобно — получить некое свидетельство, что у тебя все в порядке.

Эти списки перечисления грехов напоминают мне заполненную квитанцию в прачечную: простыни грязных — 3, наволочки — 4, полотенце — 1.

Все должно быть нормально, все гарантированно. Да еще принесет тебе пользу.

Вот если ты не выполнил всего предписанного, то — причастился «в суд и в осуждение». А если выполнил предписанное — все в порядке, можешь не бояться этого святого момента.

Сама форма, с которой мы подаем Тело и Кровь Спасителя прихожанам звучит так: «Во исцеление души и тела». И мы начинаем думать, что перед нами — хорошее лекарство.

Ничего себе лекарство, ничего себе успокоительное, когда в Чаше пребывает Распятый Христос!

Поэтому никакой успокоенности нашей при приближении к Чаше быть не может! Должна быть тревога, ужас и страх, трепет.

Да, если не давать «пропускных билетиков» в виде исповедей, то есть риск, что к Причастию будут подходить вместе с толпой и люди, совершенно не понимающие его смысл. Не допускать этого — задача священника. Когда формируется приходская жизнь, он должен иметь возможность каким-то образом воспитывать дисциплинарно новоприходящих в храм людей. И с ними проводить как раз исповедальные беседы, на которых объяснять, что есть что, как нужно молиться, и так далее. Но не надо превращать исповеди в пропуск!

Нуждается твой прихожанин в исповеди, он подойдет и скажет об этом. И тогда ты для этого выделишь ему время. А не три минуты из этой бесконечной очереди, когда невозможно никого исповедовать, когда невозможно услышать человека! У тебя, как у священника, перестает работать слух после двадцати перечислений, когда тебя нагрузили пустотой за полтора часа стояния у аналоя. И когда приходит человек с душевной болью, проблемой, ты рискуешь его не услышать.

Люди, отстоявшие в очереди на исповедь, прочитавшие по бумажке очередной перечень «из прачечной», искренне думают, что они покаялись перед Богом. Только потом наступает серьезнейший духовный кризис. Человек вдруг осознает: почему он столько лет в Церкви, но — он никого не любит, не любит молиться, не любит постов, ждет, быстрее бы пост кончился? Ему уже невыносимо читать правило перед Причастием, из года в год, из десятилетие в десятилетие каждую неделю — одно и то же…

Если мы будем человеческим преданием заменять заповедь Божию, это будет катастрофа. Которую, в принципе, мы уже сейчас начинаем наблюдать.

Ефрем родился в 306 г. в г. Низибия (Месопотамия). Родители Ефрема были христианами. Они воспитали сына в страхе Божием, но пришла юность и воспитание забылось, как оно обычно и бывает. Мальчик попал в тюрьму за кражу овец, которых он не крал. Неделю он сидел в ожидании суда, как вдруг в сонном видении ему было открыто, во-первых, что он страдает за прежние грехи, а во-вторых, что его выпустят. Ефрем припомнил, конечно, все деяния, за которые его сто раз должны были бы посадить, коли б поймали. Но вера воскресла в сердце Ефрема лишь после того, как судья его выпустил (учитывая нравы того времени, это было действительно чудо). Это не значит, что вера его была корыстна - большинство воров на его месте сразу бы забыли о происшедшем, отнеся его в разряд случайностей. Ефрем же, приняв в восемнадцать лет крещение, стал учеником епископа и богослова Иакова Низибийского. В молодости он был подвержен влиянию епископа Иакова Низибийского. Иаков Низибийский правил тогда Низибийской церковью. Аскет и вероучитель, он соединял наставничество с постом, апостольский труд с молитвой. Он оказал во многом решающее влияние на юного Ефрема. Иаков основал в Низибии богословское училище, вскоре окрещенное «персидской школой». Семинария при монастыре выросла со временем в общеобразовательный центр, своего рода университет, где обучали письму, чтению, пению и Писанию. Основой обучения была Библия - ее читали, переписывали, переводили и перелагали в песнопения. Епископ Иаков приблизил к себе многообещающего юношу, сделал его диаконом и доверил ему руководство «персидской школой». Ефрем пребывал в Низибии до тех пор, пока город не оказался под персидским владычеством. Легенда гласит, что молодой диакон был участником Никейского собора и посещал Василия Великого.

Далее мы знаем, что Ефрем перебрался в Едессу, где был первым учителем, и вокруг него образовалась едесская школа, впоследствии очень известная..

Диакон был суровым аскетом, питался хлебом, ячменем и зеленью. «Плоть его присохла к костям и уподобилась глиняному черепку». Душа мистика сказалась в его поэзии, исполненной напевности и повторов. Он любил яркие образы, живые природные цвета, безудержный лиризм его стихов, нам, может статься, и чуждый, неизменно восхищал современников.

Его биограф с подкупающей непосредственностью и достоверностью повествует о духовном наставничестве диакона. «Как св. Ефрем знал о пристрастии жителей Эдессы к пению, то и решил отвлечь молодежь от их собственных песен и плясок. Он составил хоры из прихожанок и обучил их гимнам, разделенным на строфы с припевами. Гимны его были исполнены прекрасных мыслей и духовных поучений о Рождестве, Страстях Господних, Воскресении и Вознесении, а также об исповедниках, о покаянии и об умерших. Девственницы собирались по воскресеньям, в дни больших празднеств и поминовения мучеников; и он был среди них как отец и подыгрывал им на арфе. Он научил их чередовать голоса сообразно песнопению, обучил их разным музыкальным тонкостям и напевам, и весь город сплотился вкруг него, и враги бежали, пристыженные».

В древнесирийской литературе особенно поражает ее лирическая насыщенность; поэзия играла тут ключевую роль. Когда сирийцы переводили греков,- а в те времена это происходило сплошь и рядом,- они давали волю воображению, дополняли и перефразировали подлинник. Всякая тема оказывалась лишь предлогом для неистощимых вариаций. Латинская душа в молитве занята самосозерцанием, сирийская - пребывает в самозабвении.

В произведениях св. Ефрема разобраться не менее трудно, чем в его биографии. Главная трудность в том, что они сохранились лишь в переводах и никогда не были удостоены критического издания. Сложнее всего с его поэзией, обретшей богослужебное назначение. Ефрема переписывали, дописывали, ему подражали на удивление ревностно - тем самым предельно отягчая труд текстолога.

Сочинительство Ефрема имело также и дополнительные мотивы: он сознательно противостоял еретикам Маркиону, Вардесану, Мани (отцу манихейства) - проповедникам религиозного синкретизма, пропитанного иранским зороастризмом. Вардесан сочинял особые песнопения - стихотворные наставления с рефреном. Ефрем перенял эту форму и создал «Мемре», стихи, предназначенные для чтения, и «Мадраске» - духовные песнопения, и тем самым внес ощутимый вклад в восточное богослужение.

«Мемре», по сути, повествовательные, а «Мадраске» - дидактические стихотворения. К тому же диакон - поэт с чисто восточным лиризмом - придал своим стихам драматический характер: он выводит на сцену какого-либо персонажа, дает ему слово и собеседников, таким образом, монологи перерастают в диалоги, предвосхищая литургическую мистерию Средних веков. Собеседование его со слушателями при описании Страшного Суда, где тревожные вопросы чередуются с устрашающе точными ответами, упоминает в XIII в. Венсан де Бове; оно несомненно было известно Данте.

Ефрем оставил нам также комментарии к Писанию, проповеди о вере и о рае.

Он любит вести беседу о вере и о духовной жизни. Образ самоуглубленности видится ему в трех волхвах, поклонявшихся в молчании. Вера восполняется милосердием и молитвой. Он пылко превозносит сокрытую молитву: она, как девственница, должна пребывать в обиталище своем. «Молчание и мир на страже у порога ее».

Обратится молитва, как зеркало, к лицу Твоему.

Да вместит она, о Господи, красоту Твою и величье.

Да пребудет она недоступна Злому,

Нетронута злом и чиста от скверны его.

Зеркало может явить преходящий облик:

Помыслы наши да не помутят молитвы!

Да отразит она Лик Твой в живых чертах

И да вместит зеркало красоту Твою!

Молитве сопутствует покаяние, которому была открыта вся жизнь Ефрема. Он сравнивает покаяние с убежищами, которые обретали евреи в Ветхом Завете; но в отличие от них, христианин должен пребывать в покаянии непрерывно. Ожидание грядущего Суда должно постоянно оживлять наше раскаяние: «Предстанем, о Господи, пришед ко вратам Твоим, и покаянно склонимся у порога».

К сожалению, подобные пассажи Ефрема изобилуют позднейшими вставками. Покаяние в них подменяется ужасом, духовный упадок нередко сопровождается упоенным самобичеванием. Когда покаяние перестает питаться чистыми источниками веры, то его вернее называть самоустрашением. Это благодатная почва для психоаналитических изысканий. Критику пристало задаваться вопросом, что именно вставлено, психологу - почему.

Многочисленные переводы и подделки свидетельствуют о повсеместном признании диакона Ефрема. Богатым, как известно, легко дают взаймы. Правда, всем этим заимодавцам Ефрем ничуть не обязан. Иероним свидетельствует: слава его была такова, что в иных церквах тексты Писания сопровождались чтением сочинений Ефрема. Греческие, латинские, армянские, грузинские, славянские, арабские, сиро-палестинские переводы дают возможность проследить географические пределы его влияния. Оно не ослабело и в Средние Века.

По необъятности своего богословского и поэтического наследия Ефрем был назван «лирою Святого Духа». Он и поныне играет роль в развитии византийского и сирийского богослужения.